今年奧斯卡上，《瞬息全宇宙》以囊獲最佳女主角，最佳男配，最佳導演等多項頭銜，成為了毫無疑問的最大贏家。

《瞬息全宇宙》的摘金，其實也是電影公司A24的大獲全勝。

與主流電影公司完全不同，A24 的風格劍走偏鋒，出品制作的電影都有一些邪典、惡趣味、反高潮、非主流。

比如《龍蝦》《仲夏夜驚魂》《遺傳厄運》《原鉆》等等。

(資料圖片)

除了電影，他們也已經開始在電視劇領域布局，比如大紅大紫的《亢奮》。

以及咱們要聊的——

《怒嗆人生》

BEEF

雖然是美國公司制作的標準意義上的美劇，但主角全是亞裔。

有亞裔單口相聲演員，以全宇宙最會講黃段子著稱的黃阿麗。

因《行尸走肉》被觀眾熟悉的史蒂芬元。還有《艾麗米在巴黎》里的賈玲異父異母的 " 姐妹 " 阿什利 · 樸。該劇在 Netflix 播出之后，豆瓣口碑開始發力，從開畫的 8.3 分開始漲，現在已經沖到了 8.9 分。

同時在海外，《怒嗆人生》也登上了 Netflix 觀看時長排行榜。

其實美國人拍亞洲人的故事一直被詬病水土不服，但這回真不一樣，《怒嗆人生》的水準之高，后勁之強，小妹看完大半天緩不過來。

故事開始于洛杉磯的一個超市門口。

去退貨的丹尼爾（韓裔）因為找不到小票在收銀臺上和服務員發生了爭執。

礙于周圍都是白人異樣的眼光，只有他一個亞裔，丹尼爾只得灰溜溜將貨品重新搬到了皮卡的后面。

可就在他準備回家時，在停車場差點撞上了一輛白色的 SUV。

本來就窩一肚子火，還被人別了車，丹尼爾開啟了暴走模式，他一腳油門懟了上去。

可白車不甘示弱，也迎頭沖上了上來。

兩輛車你追我趕，在洛杉磯的街頭上演著《速度與激情》。

可最后，丹尼爾還是技不如人，被白車狠狠羞辱了一番，眼睜睜看著它消失在路口。

回到家里越想越氣的丹尼爾，不停地在網上搜索白車的信息，最后花了 80 美金，查到了白車車主的信息。

她叫艾米，也是亞裔（華裔），住在富人區。

艾米是一家植物公司的老板，老公（日裔）是一個雕塑家。

在外人眼中，他們的生活幸福美滿，羨煞旁人。

然而其中的心酸只有艾米自己知道，她的婆婆是個小有名氣的雕塑家，而子承母業，丈夫也踏入了雕塑圈。

按照婆婆的說法，雕塑家的手不是用來打工干活的，而且搞藝術的需要靈感不能沾染世俗。

于是艾米只好承擔起了這個家的所有支出。

女主外，男主內。

很多人都認為只要女性掌控了財政大權，就能提高自己的家庭地位，但對于艾米來說，賺錢給丈夫花卻成了理所應當。

有個富豪想收購艾米的公司，如果交易成功，艾米的事業無疑將上一個新的臺階。

為了簽約，艾米忙得暈頭轉向，然而回到家，她非但沒有得到丈夫的安慰，反而還要尬吹丈夫那狗屁不通作品的彩虹屁。

在這種壓抑的家庭環境下，艾米變得越來越迷失。

所以那天在超市門口，艾米才會那么勇去 cosplay 范迪塞爾。

飆車給了她發泄的機會，只是她怎么也沒想到，對方竟然找了上門。

丹尼爾在查到艾米的地址之后，偽裝成一個建筑工人，借口說艾米的房子有問題。

卻在借用艾米家廁所的時候，故意尿了一地。

艾米這才反應過來，原來是你！

艾米被刺激到了，她決定要讓丹尼爾付出代價。

兩個人一見面就掐，你來我往，各種報復手段層出不窮，并且越來越夸張。

一場因路怒引發的廝殺，即將朝著失控的邊緣滑去。

這部劇的主角雖然全員亞裔，但還能細分成韓國人，中國人，日本人。

可以說編劇用非常巧妙的方式將東亞三個國家民族串聯起來。

即便他們都是標準意義上的美國人，但他們的生活環境、家庭氛圍、文化結構，都讓遠在大洋彼岸的我們有了深深的共鳴。

亞洲家庭里的親情關系非常復雜。而壓抑，是普通存在于中日韓國文化之間的共同點。

丹尼爾沒怎么上過學，很早就開始進入社會打工賺錢。

日常就是給白人社區的中產們干雜活，雖然這些白人不會在嘴上歧視，然而眼神、語氣、口吻，都讓丹尼爾非常不適。

他渴望用成功來回擊那些小瞧了他的人，可是一次又一次的挫敗感，讓他墜入了深淵。

他想去自殺，但又害怕自殺太痛苦，得知燒炭會舒服一些，所以就去買了一大堆烤架。

但操作到最后他又不想死了，于是又舔著臉去退貨。

結果又忘了小票，被服務員冷眼看待，出了門又遭遇別車，喪了又喪，丹尼爾崩潰了，才有了第一集開頭的速度與激情。

丹尼爾作為大兒子，承擔著養家的重任，每次和父母視頻都是他的地獄時間。

同時作為哥哥，他又必須要照顧中二期的弟弟。

但他就是個沒啥本事的小人物，父母的期待讓他無法喘氣，無處發泄的他在和艾米斗氣的同時，還跑到教會里逃避生活困境。

艾米同樣也有著嚴重的心理問題，父親是絕對的一言堂，掌控著全家。

因此即便目睹了父親帶別的女人回家，艾米也不敢告訴母親，壓抑著過了十幾年。

成家立業之后，那種心境卻沒有任何改變，即便她才是賺錢養家的那個，卻依然要看婆婆的臉色，依然要處處以老公為先。

久而久之，她竟然養成了拿槍自慰的癖好。

該劇對于東亞家庭的塑造，則是一針見血。

丹尼爾討厭自己處處受控的現狀，但他卻將控制欲施加在弟弟身上。

艾米憎恨母親的隱忍，但她面對強勢的婆婆和無能的丈夫，也選擇了沉默。

他們都想擺脫家庭帶來的影響，但他們身上到處都是父母的影子。

飾演丹尼爾的史蒂芬元因為《行尸走肉》和《燃燒》知名度大增，而相比之下，黃阿麗這個黃段子達人，就有些陌生了。

其實劇中艾米和她本人的經歷很像，同樣都是日裔丈夫，同樣是喪偶式婚姻，最后的也都以離婚收場。

黃阿麗雖然其貌不揚，但走到今天全靠她的努力。

懷孕 7 個月還站在臺上瘋狂輸出，正是這份拼命讓她有了今天的成績，而《怒嗆人生》的成功，無疑讓這個女人開啟了演繹事業的新高峰。

劇中，丹尼爾和艾米的對手戲雖然不多，但他們的人生仿佛復制粘貼。

在相互報復和廝殺之中，他們漸漸了解到了對方的家庭，從下狠手要搞死對方，到慢慢產生了共情。

整部劇的前期像是喜劇片，中間是倫理片，最后一集則是驚悚片。

不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。

怒路的背后，是當下高壓社會中普遍存在的心理問題。

不知道從時候開始，我們變得易怒，變得有攻擊性，變得更加情緒化。

其實我們都有病。

但遺憾的是，這個世界根本沒有解藥。

關鍵詞：