□飄絮

(資料圖)

汪曾祺老先生曾說：四方食事，不過一碗人間煙火。讀他的文章，就像是經過了一次美食培訓。

我本身，對廚房、對做菜沒有什么研究。但是要說起煙火氣，細數起來，讓我印象最深刻的，莫過于小時候那個扣著一頂十二印大鐵鍋的廚房了。那是真正帶著煙火氣的地方。有煙，有火，有熱氣，都是做飯的溫度。

家里的住房，最早以前是土坯房，廚房的灶臺也是用泥土圍砌起來的。老房子做飯時一點燃柴火，一言不合就冒煙，有些嗆人。當然，最多的煙，是從煙囪排出的。坐在房間里，只要聞到沾著土炕煙油味兒的煙，就知道是已經生火做飯了，接下來定是鍋碗瓢盆的聲音。煙的來源，有時是從土炕干燥后產生的裂縫兒中擠出來的，有時是從廚房到臥室的門縫兒中鉆進來的。只要有一點縫隙，就被煙鉆了空子。

上小學時，家里換掉了住了幾十年的老房子，換掉了泥土，用上了鋼筋混凝土。那個鍋臺，再也不是黑不溜秋的了，取而代之的是閃閃發亮的馬賽克。不一樣的房子，一樣的做飯鍋。一直使用的十二印的鐵鍋，還是那么大，漏了就換個新的，嵌入原來的坑里，繼續烹飪出家人賴以生存的食物。

冬天的北方溫度很低，水汽突然遇冷空氣形成了霧氣。是真正的霧氣，看上去仙境一般的。

早上醒來時，家里已經開火了。房間挨著廚房的門每開關一次，就跟進來一股霧氣。門一關，霧氣被戛然截斷。得以順利飄進房間里的那一小部分霧氣，慢慢地變長、變大、變淡，直至無法看清，消散在房間里。能夠如此細致地看霧氣，說明我已經睡醒了，該起床了。在北方，確切地說，應該是起炕了。

廚房里迎著太陽升起的方向望去，眼前是來回走動的人影，全然分辨不清來人是誰，只能依據人影的輪廓特點和聲線來進行判斷。霧氣隨著房門的開放，一部分涌到了室外。在沒有風的天氣里，霧氣便垂直向上空跑去。若有風，隨著風的方向任意飄散，帶著一定的角度。

北方人喜歡吃面食，家里人口多時，要做一大鍋的饅頭。可以揭鍋時，先醞釀好力氣，一只手一下掀開那個厚厚的鍋蓋，里面的熱氣頓時一股腦兒地沖出來，周身一陣熱。滿鍋的熱氣頓時充滿整個廚房。灶膛里的柴火星，在不斷地閃滅。做熟了飯，柴火的職責已履行完畢。

冬日里有一項必做的食物——黏豆包。黃色的黏米，內置紅色豆沙，外包一層防止粘連的蘇葉，一個挨著一個地擠在簾子上。掀開鍋蓋時，待熱氣散去，黃橙橙的一片，仿佛看到了來年豐收的喜悅。看煙霧繚繞、熱氣蒸騰，那是曾經離我最近的煙火，也是再也回不來的煙火。

我想我還是躺在那鋪得熱乎乎的大炕上，看火被點燃，看煙被吹散。回憶中又看到，像剛剛發生，就在昨天。

關鍵詞： 黑不溜秋 煙霧繚繞 鋼筋混凝土 閃閃發亮