大凡是藝術(shù)家，許多人的興趣與成就是多方面的。作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“荷花淀派”開(kāi)創(chuàng)者的人民作家孫犁，為后世留下了400多萬(wàn)字的文學(xué)作品，此外他一生癡迷于祖國(guó)的戲劇藝術(shù)，從看戲、迷戲到研究戲、宣傳戲，他從戲劇中汲取精粹進(jìn)而創(chuàng)作劇本，不僅豐富了自己的藝術(shù)視野，也開(kāi)辟了一條作家不斷提升素質(zhì)與文學(xué)表現(xiàn)力的成功之路。

孫犁

【資料圖】

從小跟著母親聽(tīng)?wèi)?/strong>

戲劇是融文學(xué)、音樂(lè)、表演等于一體的綜合藝術(shù)。孫犁自小愛(ài)看戲，是天賦使然，亦是環(huán)境使然。

孫犁祖輩是地地道道的小農(nóng)莊戶，但他的父親孫墨池卻是村里人眼中的“半個(gè)秀才”，因?yàn)樗麑懙靡皇趾米郑l(shuí)家有紅白事，他都“手握毛筆走全村”。孫犁的母親張翠珠是戲迷，哪兒有個(gè)鑼敲鼓響，她就聞聲奔向哪里。1913年，農(nóng)歷四月初六，孫犁出生，他有六個(gè)兄妹都先后夭折，家族長(zhǎng)輩因此格外照顧孫犁的母親，叮囑“隨著她（孫犁母親）的興趣過(guò)日子”。孫犁父母對(duì)于孫犁這棵獨(dú)苗非常憐愛(ài)，他可以不干家務(wù)和農(nóng)活，只管好好讀書。每逢十里八鄉(xiāng)唱大戲，孫犁的母親都帶著振海（孫犁在家族排“振”字輩,自小父母為其取名為振海,學(xué)名孫樹勛）去瞧熱鬧。母親說(shuō)，戲可是好東西，里邊有好多人生道理。

1924年，孫犁到安國(guó)縣城讀書。一天晚上，已是油坊掌柜的父親孫墨池，讓徒弟把柜臺(tái)收拾停當(dāng)后，遞了一本新書給孫犁，并對(duì)他說(shuō)：“村里都知道，你從小愛(ài)看書，東家借西家找，《紅樓夢(mèng)》《西游記》都讀完了，在安國(guó)高等小學(xué)這兒，你也是個(gè)書迷。這本《京劇大觀》，既是歷史故事，又是戲曲精華，凡是能輯入書冊(cè)的都是經(jīng)典大戲。”這本書沒(méi)多厚，可孫犁從中學(xué)到的東西太多了——唱詞是文化，故事是文學(xué)，曲調(diào)是音樂(lè)，鑼鼓點(diǎn)是節(jié)奏……

位于河北省安平縣孫遙城（孫犁稱為“東遼城”）西面三四里地的大子文村，曾被孫犁在長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》中藝術(shù)化為一個(gè)名叫“子午鎮(zhèn)”的地方。這里每年春秋兩季都要舉辦藥王廟會(huì)民間社火活動(dòng)，孫犁總是在活動(dòng)開(kāi)展前就早早打聽(tīng)，并走東串西告知鄉(xiāng)親們演出的“戲報(bào)”。不管什么劇種、什么級(jí)別劇團(tuán)的演出，都被這位少年視為學(xué)習(xí)之余用戲劇文化滋潤(rùn)心靈的雨露甘霖，甚至村里來(lái)了說(shuō)書的、賣藝的，孫犁也要早早占個(gè)位置，反復(fù)聆聽(tīng)那些戲劇故事。為酬謝雨神給莊戶帶來(lái)的豐收，每年秋后，周圍村莊的鄉(xiāng)紳大戶照例要高價(jià)請(qǐng)名家戲班連唱三天，以謝老天爺眷顧；有的年份，還會(huì)這村演完那村開(kāi)鑼，一連十天半月“戲場(chǎng)兒”不斷。這時(shí)，“小戲迷”孫犁往往場(chǎng)場(chǎng)不落，許多唱詞行腔都能記住，母親夸贊他“真有點(diǎn)兒學(xué)戲的天分”。

1930年后，孫犁考入北平市政府路務(wù)局，雖然小職員的收入沒(méi)幾個(gè)子兒，但富連成中華戲劇小科班的日?qǐng)鰬颉ⅰ暗潞徒鹩瘛彼陌鄬W(xué)生的戲，孫犁每星期必定要看上兩次，以至于每次散戲出場(chǎng)，他還戀戀不舍，似覺(jué)余音繚繞于腦際。

1938年春，孫犁在家鄉(xiāng)參加了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日組織。在因時(shí)局而感到悲憤苦悶時(shí)，他也會(huì)喊上幾句京戲排遣、宣泄。戰(zhàn)爭(zhēng)年代行軍或轉(zhuǎn)移陣地途中，喜歡徒步的他，還會(huì)邊走邊唱，自得其樂(lè)。在農(nóng)村工作時(shí)，孫犁打聽(tīng)到哪兒有民間樂(lè)手，一定會(huì)請(qǐng)其為自己操琴練“段”，遇有周圍群眾鼓掌，孫犁會(huì)謙虛地雙手合十說(shuō)：“其實(shí)我唱得不好。”

1951年，孫犁參加中國(guó)作家代表團(tuán)出訪活動(dòng)，參觀行程結(jié)束后，同行的詩(shī)人李季把賓館房門一關(guān)，提議孫犁唱段京劇。熟悉他的同伴告訴大家：孫犁迷戲有年頭了，早在深州抗戰(zhàn)學(xué)院的演出中，就聽(tīng)他唱過(guò)京戲；流行于河北一帶的梆子、絲弦、老調(diào)，他都會(huì)唱，青衣、老生行當(dāng)都能拿起來(lái)；他的戰(zhàn)友方紀(jì)、馮牧等都曾為他操琴伴奏。如此一來(lái)，一向低調(diào)的孫犁也不得不應(yīng)允。他清清嗓子，開(kāi)口吟唱了京劇《洪洋洞》里“為國(guó)家哪何曾半日閑空”一段，頗見(jiàn)功力的表演立刻吸引了同伴們……

孫犁故居室內(nèi)場(chǎng)景。 劉小強(qiáng)攝

人民作家愛(ài)給家人“說(shuō)戲”

孫犁一生對(duì)戲劇尤其是對(duì)京劇藝術(shù)涉獵深廣，他汲取其中的民俗文化、民間傳說(shuō)、民族音樂(lè)等多方面文化營(yíng)養(yǎng)，形成了自己通達(dá)的世界觀、歷史觀和人生觀，這令他作品中的文學(xué)之光，始終蘊(yùn)含著民族文化深沉雋永的光華。

孫犁一輩子喜歡講戲、說(shuō)戲，通過(guò)講戲、說(shuō)戲，他加深了對(duì)民族藝術(shù)的理解與積累，挖掘出有別于其他作家的獨(dú)特藝術(shù)稟賦。但是，孫犁講戲、說(shuō)戲的對(duì)象，往往只是自己的家人。在天津多倫道216號(hào)，他在創(chuàng)作中篇小說(shuō)《鐵木前傳》過(guò)程中，常常用留聲機(jī)聽(tīng)葉盛蘭的《羅成叫關(guān)》和荀慧生的《大英杰烈》。20世紀(jì)50年代，他常帶家人到天津的中國(guó)大戲院看戲。有一天，他對(duì)女兒說(shuō)，今晚要看梅蘭芳先生的《宇宙鋒》，這出戲是梅派藝術(shù)的代表作之一，說(shuō)的是秦朝的皇帝嬴政病逝，奸臣趙高篡改遺詔，立秦二世做新皇帝，丞相匡洪得賜先王寶劍“宇宙鋒”，多次與奸臣作對(duì)，趙高把自己的女兒趙艷容許配給匡洪的兒子匡扶，兩家成了名義“親家”，后來(lái)趙高指鹿為馬，被匡洪斥責(zé)，趙高于是派人盜取“宇宙鋒”寶劍，行刺皇帝并嫁禍匡家，致其差一點(diǎn)被滿門抄斬，后來(lái)趙艷容裝瘋，登殿罵皇帝和父親，皇帝母親得知匡家冤案后，勸皇帝赦免匡洪并把“宇宙鋒”寶劍退還匡家，最后匡洪與兒子匡扶一舉掃滅了趙高等叛逆……講完戲，孫犁還對(duì)女兒說(shuō)：“這出戲的全名叫《一口劍》，你要有個(gè)準(zhǔn)備，看完戲我可要問(wèn)問(wèn)你，這出戲表現(xiàn)了一個(gè)什么道理？”

在與妻子看過(guò)李世濟(jì)主演的京劇《陳三兩爬堂》后，走在回家路上，孫犁又給老伴兒講戲，他說(shuō)：這出戲講的是明朝的故事，當(dāng)年有一個(gè)叫李九經(jīng)的人被奸臣陷害而死，李九經(jīng)的女兒李淑萍為埋葬雙親、教養(yǎng)胞弟，自賣自身誤入青樓，還改姓了陳；這個(gè)女孩子能寫梅花篆字，在青樓賣字不賣身，因?yàn)樗繉懸黄种毁u三兩紋銀，人們就叫她“陳三兩”；陳三兩收養(yǎng)了孤兒陳奎作義弟，教他讀書并幫他赴考，后來(lái)，陳三兩被賣給珠寶商張子春為妾，她不從，張子春便買通了滄州知府李鳳鳴，嚴(yán)刑拷打逼迫陳三兩為娼，而這個(gè)州官竟是陳三兩的胞弟。最后，陳三兩的義弟陳奎作為皇帝下派的巡撫，為陳三兩正了名，還罷免了其胞弟李鳳鳴的官職……

孫犁講戲時(shí)，女兒和家人常常會(huì)請(qǐng)他清唱一段，使得“講戲”更加豐富和專業(yè)。他告訴小女兒孫曉玲說(shuō)：“我唱過(guò)小生的‘尉遲恭在床前身染重病，無(wú)人掛帥統(tǒng)雄兵’一段，這段子設(shè)計(jì)得那可稱得上是高級(jí)藝術(shù)，先用嗩吶‘二黃導(dǎo)板’轉(zhuǎn)‘二黃原板’，又轉(zhuǎn)‘西皮慢板’，最后轉(zhuǎn)成了‘西皮快板’，唱起來(lái)難度很大，但真過(guò)癮……”說(shuō)到從河北成名的四大須生之一奚嘯伯的《白帝城》《二堂舍子》，孫犁告訴家人，奚先生的演唱風(fēng)格為“以情托腔、以腔傳情、錯(cuò)骨不離骨”，有“洞簫之美”。他接著解釋說(shuō)，簫是一種比較長(zhǎng)的竹管樂(lè)器，因此奚先生的演唱發(fā)音，就如同簫聲由山洞里傳出而被洞外人聽(tīng)到，深邃而優(yōu)美。

孫犁和家人看過(guò)《勘玉釧》后，他不但要問(wèn)這戲是誰(shuí)演的，還把梅派名角兒羅惠蘭一人前飾小姐、后演妹妹的“一角雙擔(dān)”，詳細(xì)解釋給家人聽(tīng)。孫犁說(shuō)：“京劇中有很多這類演繹方式，比如，《楊家將》中的老生前飾楊繼業(yè)，后演寇準(zhǔn)，這叫‘一生雙角’。問(wèn)問(wèn)你們，戲報(bào)上寫的‘茲定于某月某日假中國(guó)大戲院，由林玉海、程正泰演出全本的《紅鬃烈馬》，恭請(qǐng)光臨’，這個(gè)‘假’字怎么解釋？”見(jiàn)大家面露難色，孫犁告訴家人：“‘假’是借的意思，也就是借用中國(guó)大劇院舉辦演出。”

孫犁很喜歡借這樣的提問(wèn)，向身邊親人普及中國(guó)戲劇知識(shí)和傳統(tǒng)文化。比如，他會(huì)問(wèn)：“你們看了不少的戲，問(wèn)你‘浪里白條’‘勿以惡小而為之，勿以善小而不為’的出處是哪里？”“《聊齋志異》哪個(gè)狐貍精最愛(ài)笑？怡紅院里那個(gè)小丫頭名字叫什么？”“荀慧生《大英杰烈》也叫《鐵弓緣》，戲中有一折‘打鐵下山’，荀先生演了小生的花旦戲，這在戲劇圈里叫什么現(xiàn)象？”孫犁通過(guò)這樣的講戲和說(shuō)戲，加深了對(duì)民族藝術(shù)的理解與積累，也為他的文學(xué)創(chuàng)作之路鋪墊下更深厚的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)。

孫犁故居。 劉小強(qiáng)攝

從未登上舞臺(tái)的京劇《蓮花淀》

1966年到1976年的十年，孫犁的人生如他所說(shuō)，“荒于遭際”。但歷史卻讓這位大作家在這個(gè)特殊的人生階段，演繹了一折“文學(xué)人生”這部大戲里的“寫戲”插曲。

1972年春天，準(zhǔn)備創(chuàng)作的孫犁，經(jīng)批準(zhǔn)回到遠(yuǎn)離多年的故鄉(xiāng)——河北省安平縣孫遙城（當(dāng)時(shí)叫紅林村）。人們看到這位老人經(jīng)常背著草筐，出現(xiàn)在道旁的田野里，他見(jiàn)了誰(shuí)都主動(dòng)打招呼、聊天，隨和而親切。有一天，孫犁的侄子孫景西緊張地告訴他，天津有電話打到了“公社”（現(xiàn)為子文鎮(zhèn)），要他趕緊回天津，侄子擔(dān)心有什么不好的事要發(fā)生。

“沒(méi)說(shuō)為什么讓我回去？”孫犁問(wèn)。

“說(shuō)是什么劇本的事……”孫景西回答。

孫犁暗想，自己從未發(fā)表過(guò)劇本，斷不會(huì)由此產(chǎn)生瓜葛。他告訴侄子不用回電話。

翌日，一輛吉普車開(kāi)到村里，車上走下一位自稱“組長(zhǎng)”的人，他對(duì)孫犁說(shuō)，現(xiàn)在各地都在創(chuàng)排京劇樣板戲，北京有《沙家浜》，上海有《智取威虎山》，連山東都搞出了《奇襲白虎團(tuán)》，天津是直轄市，還沒(méi)有推出叫得響的作品，現(xiàn)在有一個(gè)表現(xiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期白洋淀的劇本，但各方面都不滿意，領(lǐng)導(dǎo)決定請(qǐng)你參加劇本創(chuàng)作。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的顛簸，回到天津的孫犁，被安排觀看了京劇團(tuán)的試演。第二天召開(kāi)座談會(huì)，憨厚實(shí)誠(chéng)的孫犁不敢敷衍了事，他直率認(rèn)真地談了對(duì)劇本及演員表演的建議，認(rèn)為劇本創(chuàng)作人員不熟悉抗戰(zhàn)背景，還詳細(xì)介紹了當(dāng)年冀中及白洋淀一帶的抗戰(zhàn)情形……

聽(tīng)了孫犁的評(píng)價(jià)，有些劇本創(chuàng)作者認(rèn)為，接受孫犁的意見(jiàn)就等于否定了自己的成績(jī)。還有人譏笑孫犁：“你是個(gè)受到批評(píng)的人，能算老幾？”經(jīng)過(guò)無(wú)休止的“討論”，領(lǐng)導(dǎo)要求孫犁跟隨劇團(tuán)到白洋淀地區(qū)征求意見(jiàn)。

在白洋淀，孫犁采訪了一位曾是婦救會(huì)成員的曹姓婦女。這位抗戰(zhàn)時(shí)期只有十八九歲的女性，曾出沒(méi)于蘆葦?shù)淼木茸o(hù)船上，照顧、搶救過(guò)八路軍游擊隊(duì)傷員，后來(lái)她與一位區(qū)干部訂婚。不料未婚夫被敵人抓住，在冰封的白洋淀上被砍下了頭顱。這位不幸的姑娘哭喊著趕去，收殮了未婚夫的尸首，又毅然投入抗日救國(guó)斗爭(zhēng)……

返回市里，孫犁決定自己寫一個(gè)劇本——一來(lái)“交差”，二來(lái)可以擺脫永無(wú)休止的“糾纏”。于是，孫犁以白洋淀這位曹姓婦女為原型，用十天時(shí)間完成了現(xiàn)代京劇《蓮花淀》的劇本創(chuàng)作。

有人問(wèn)，《蓮花淀》是不是小說(shuō)《荷花淀》的戲劇改體？孫犁解釋說(shuō)：“二者是既有聯(lián)系又有區(qū)分的藝術(shù)創(chuàng)造。”

在《蓮花淀》一劇中，孫犁為劇本設(shè)計(jì)了七個(gè)場(chǎng)次。主要人物包括正面人物抗日區(qū)長(zhǎng)曹蓮花、村婦救會(huì)主任何大藕、抗日家屬白老淀、兒童團(tuán)長(zhǎng)曹小蓮；反面人物包括日軍隊(duì)長(zhǎng)三木、反動(dòng)偽軍隊(duì)長(zhǎng)賈威、偽軍賈六等。在行當(dāng)安排上，孫犁處理得非常全面，包括三木為“凈”，賈六為“丑”，賈威為“老生”，曹蓮花為“閨門旦”，曹小蓮為“花旦”，何大藕為“老旦”，白老淀為“老生”……全劇場(chǎng)次分明，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，戲劇矛盾突出，人物個(gè)性鮮明，生活氣息濃郁。

除此之外，懂戲的孫犁在創(chuàng)作時(shí)已考慮好舞臺(tái)上的出將入相，他將唱詞寫得通俗優(yōu)美，極富京劇韻味。《蓮花淀》的人物出場(chǎng)，也打破了“先正面人物、后反面人物”和“正面人物中突出主要英雄人物”等“三突出”的條條框框。現(xiàn)在看來(lái)，盡管《蓮花淀》的劇本比較簡(jiǎn)單，亦無(wú)法完全擺脫時(shí)代局限，但孫犁筆下的人物都有性格鮮明的內(nèi)心獨(dú)白，這與當(dāng)時(shí)臉譜化的藝術(shù)創(chuàng)作風(fēng)潮大相徑庭，展現(xiàn)出他作為文學(xué)家在創(chuàng)作舞臺(tái)劇本時(shí)特有的見(jiàn)解與思考。

后來(lái)，孫犁創(chuàng)作的京劇《蓮花淀》并沒(méi)被搬上舞臺(tái)，但幸運(yùn)的是，該劇劇本于1979年2月發(fā)表在保定《蓮池》雜志上，我們也因此得以見(jiàn)證了孫犁的這份戲劇情緣。（王彥博）