□喬凱凱

我和父親之間的話(huà)很少。一方面因?yàn)楦赣H是那種傳統(tǒng)印象中的父親形象，木訥寡言、不茍言笑，似乎始終在保持著身為父親的威嚴(yán)；另一方面，大概是那次我與父親“決裂”后造成的影響。

那時(shí)我讀中學(xué)，正值青春期的叛逆階段。因?yàn)橐稽c(diǎn)瑣事，我與班里的一名同學(xué)爭(zhēng)吵起來(lái)，吵著吵著，同學(xué)突然動(dòng)了手。我哪里肯受氣？于是不甘示弱地還手，直到班主任趕來(lái)，才制止了我們的打架。最后，我和同學(xué)都被叫到了辦公室，同時(shí)來(lái)的還有雙方的父母。父親一來(lái)，二話(huà)不說(shuō)就要揍我，我還在愣神間，父親的巴掌就已經(jīng)扇到了我臉上，周?chē)娜藬r都攔不住。捂著被扇腫的臉頰，看著同學(xué)被自己的父親護(hù)在身后，我的眼淚流了下來(lái)，不是因?yàn)樘弁矗巧钌畹氖Ｎ乙恢闭J(rèn)為，父親應(yīng)該是孩子最堅(jiān)實(shí)的靠山，哪怕他不能為我主持公道，最起碼不該不分青紅皂白地打我。

(資料圖片僅供參考)

原本我與父親之間的話(huà)就不多，此后更是幾乎沒(méi)有了，一年到頭難得說(shuō)幾句話(huà)。盡管母親向我解釋?zhuān)赣H當(dāng)時(shí)害怕學(xué)校開(kāi)除我，又擔(dān)心又著急，不知道該怎么處理，情急之下才打了我。我接受了母親的說(shuō)法，可心里始終無(wú)法原諒父親。

后來(lái)離家求學(xué)，每次打電話(huà)，我都只和母親說(shuō)話(huà)，詢(xún)問(wèn)她在家里的情況，向她匯報(bào)我在學(xué)校的吃喝拉撒，并給她講一些學(xué)校里發(fā)生的趣事。母親很喜歡聽(tīng)我講這些瑣碎的事情，有時(shí)候還會(huì)追問(wèn)一些細(xì)節(jié)，我都耐心講給她聽(tīng)，最后她照例要叮囑我一番，等我一一答應(yīng)后，才滿(mǎn)意地掛上電話(huà)。

這期間，父親從來(lái)沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)話(huà)，我并沒(méi)有在意，反正他不關(guān)心我，我也懶得和他說(shuō)話(huà)。只是有一次，我給家里打電話(huà)，電話(huà)接起來(lái)后卻長(zhǎng)久沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，只隱約聽(tīng)到喘氣的聲音，我意識(shí)到那是父親。沉默了一會(huì)兒后，我開(kāi)了口：“我媽呢？”父親沒(méi)有回答我的問(wèn)題，放下電話(huà)朝外面喊：“翠英，兒子叫你。”聲音急促高亢，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話(huà)線(xiàn)，震得我耳朵發(fā)麻。

成家有了孩子后，我與母親之間的聯(lián)系更頻繁，而且更方便了。每周我們都會(huì)打視頻電話(huà)，電話(huà)那頭依然是母親，這頭除了我以外，妻子也會(huì)加入進(jìn)來(lái)，而女兒更是成為出鏡的常客——母親最常念叨的就是這個(gè)寶貝孫女，我不出鏡可以，孫女必須得出鏡。很多時(shí)候我沒(méi)有時(shí)間打視頻，母親就直接打給孫女，祖孫倆聊得可開(kāi)心了。

一個(gè)周末，我早早下班回家，吃了晚飯后給母親打視頻。女兒又湊了上來(lái)，向奶奶匯報(bào)自己晚飯吃了什么后，突然問(wèn)：“爺爺呢？今天怎么沒(méi)見(jiàn)爺爺？”話(huà)音剛落，父親就出現(xiàn)在鏡頭里，看到我的一瞬間，父親顯得有些尷尬，但很快就逗起了女兒，女兒咯咯笑著，和爺爺很親密的樣子。

隔天，我問(wèn)母親是怎么回事，父親不是從來(lái)沒(méi)有和我們打過(guò)電話(huà)嗎？可是很明顯，女兒和他很熟呀。母親嘆了口氣說(shuō)：“怎么沒(méi)有打過(guò)？從你離家上學(xué)、參加工作到結(jié)婚生子，我給你打的每一個(gè)電話(huà)，你爸都在旁邊，聽(tīng)得比誰(shuí)都認(rèn)真。很多問(wèn)題，都是他湊到我耳邊，讓我問(wèn)你的呢。”

聽(tīng)了母親的解釋?zhuān)乙幌伦酉朊靼琢撕芏嗍虑椋酝c母親打電話(huà)的場(chǎng)景浮現(xiàn)在腦子里，旁邊都有父親的影子。原來(lái)一直以來(lái)，就是三個(gè)人的電話(huà)。而現(xiàn)在大概只有在我忙碌的時(shí)候，父親才能正大光明地出現(xiàn)在鏡頭里，陪孫女說(shuō)笑玩鬧。

晚上，我拿起手機(jī)給母親打視頻，妻子和女兒也圍上來(lái)問(wèn)好。我輕輕說(shuō)了一句：“我爸呢？讓我看看他又年輕了沒(méi)有？”一家人忍不住笑起來(lái)，很快，父親的笑臉也出現(xiàn)在了鏡頭里。

關(guān)鍵詞： 一年到頭 吃喝拉撒 今天怎么