在很多人心中，退休后去大理，或在海邊開間民宿，是人生的終極理想。民宿管家，似是一個情懷滿滿的職業，既滿足了旅行的渴望，又可以隱居生活遠離紛擾，還可以交換來自天南海北的故事。

但現實卻不是這樣。

2021年底，我來到有中國版“圣托里尼”之美譽的網紅小鎮——三亞天涯小鎮，成了一名民宿管家。近距離接觸這份網紅職業，我發現民宿管家的生活全是一地雞毛，根本沒有詩和遠方。

(資料圖片)

跑去三亞斷親的東北老哥開客棧破產后，他成了流浪漢

今年50歲的柳林來自大興安嶺，這位東北老哥7年前來到三亞，在海邊經營民宿為生。

在院子里給植物澆水的柳林

來三亞之前，他留校當過老師，在秦皇島做過工程師，后來自己創業，據說年銷售額千萬。留校當老師期間，他認識了妻子，生有一子，后離異。關于離婚原因，他說隨著妻子成長，他再也無法成為她人生導師，兩人和平分手。

婚姻的變故讓他逐漸迷失了自己，生活也慢慢失控。他決定放棄現有的一切，重新開始。七年前，柳林只身來到三亞尋找人生的真諦。他在天涯鎮黃龍街開了一間民宿，叫做“燕歸我家”。

柳林的民宿招牌

那是2015年，他做民宿起步早，那時天涯小鎮還不是“小圣托里尼”，沒有這么多競爭對手。“燕歸我家”的價錢也便宜，順利存活了下來。

他的民宿共有19間客房，從清洗床單被套、打掃客房衛生，到前臺接待等所有事情，都是他一個人做。

可想而知，一位粗手笨腳的大老爺們，每件事情都做得馬馬虎虎。甚至還發生了客人在民宿房間內去世，過了好幾天才被發現。這件事情讓他成了警察局里的?？汀Ｒ驗樾l生堪憂，他的民宿沒有回頭客。

網紅打卡地常有民宿提供打工換宿。柳林也約了義工來，但管理義工是個技術活兒。如果義工偷懶，他一點兒辦法也沒有。他說他請的那對義工情侶就根本不干活，整天待在房間里吹空調浪費電。

2020疫情來臨，柳林的民宿入不敷出。其實之前就已見端倪，只是現在一下子崩了。

2021年他選擇關門閉店。民宿關門那天，他搬走了兩大車東西，房子里還留下了一堆粗重物品。門外垃圾遍地，把過道都擋住了，行人都無法走路。

房東頗有怨言，說他“整天到處撿破爛”。確實如此，他近乎病態的收集癖，喜歡撿別人扔掉的東西，連垃圾也舍不得扔。

柳林的愛好之一，改裝車輛

2021年5月，他在天涯鎮附近村里重新租了個場地，準備重新做個主題民宿。

7月份的一天晚上，他從海邊回來時發現自己失火了！院子里已經火光沖天，消防人員趕來緊急滅火，所幸他的地盤是獨門獨棟，沒有殃及別人。但他的所有物品，洗衣機、冰箱、電腦、U盤、現金以及身份證全都燒掉了。起火原因是線路，他在院內亂接電線。

回想起這段經歷時，他說自己能活著真是太幸運了。

院子失火時，被燒毀的房間

很多人問過他，你為什么來三亞？

他說，我要娶個老婆，為了等一份愛情，“我民宿是為了老板娘開的”。

原來這是一個活在自己理想國度的成年人。網紅打卡地不乏才子佳人的浪漫故事。經營民宿多年過去，他仍然孑然一身?，F在他降低期待，沒有愛情也沒關系，就想成個家。

他開民宿賺得盆滿缽滿那會兒，有個女朋友從浙江來投奔他，兩個人以夫妻名義生活了一個月。

那個女人患有紅斑狼瘡，需要住在醫院附近。網紅小鎮沒這個條件，為了治病，女人便返回內地去了。這位老哥對她有情有義，在她需要錢時，比如兒子治病，二話不說直接打錢過去，前后在她那里花了13萬。

后來，他曾在soul上搭上了一個女人，倆人天天老公老婆喊著，女人也來了三亞找他。人們對他唯一的女友很好奇，后來呢？

他說，前女友對我下不了手，除了牽牽手抱一抱，其它啥事也沒干。

那確實，不說他過著流浪生活，黝黑黝黑的雙腳，常年不洗澡。他對著眾人邊吃土豆邊摳腳，那畫面讓人見了惡心?！澳阋驳妙櫦耙幌聞e人的感受”，有人勸說他，你把自己稍微收拾一下，話沒有說完，被他打斷，我只顧及自己媳婦感受，我不需要顧及別人。

我想這塊牌子代表了柳林開民宿的初衷吧

院子被燒光以后，他搭了個箱子繼續住。很多人去過那個滿是雜物、還被一把火燒過的地方。

所有東西混放，棉被枕頭、電鉆工具、插座插排雜七雜八全堆一起，晚上他就枕著這一堆東西睡覺。有個老式機械電飯煲，在木床邊沿，他翻個身就會打翻或者踢倒電飯煲。這個地方甚至會讓我想起小時候見過的豬槽。

但柳林在天涯鎮的人緣很好，有人評價他，這人頭腦非常聰明，也是一個很善良的人，樂于助人。天涯鎮如果有人搬家，他有求必應，能立馬放下手里的一切，開著他那輛電動三輪車出發。

失火后，重建的院子一角

又輾轉了一段時間后，他搬去了山里，隱居山林是他心之所向。其實他搬去了一個位于高速路口的廢棄豬圈。他在半年時間內把粗重物品都搬了來。如此大費周章，是因為他娶老婆的執念從未斷過。他說“總有一天，我會娶一個媳婦”。

我腦海里響起了那句他時常掛在嘴邊的話，“開民宿的人都是很有情懷的。”

身系全家生存的全職寶媽，拿出全部身家開民宿

通過柳林介紹，我在“海鯨”民宿做了民宿管家。

這家民宿有三位股東，其中許夢直接管理民宿。她負責運營民宿的所有賬號，包括訂房網站、攜程旅拍筆記、小紅書、朋友圈，還要操心客服工作和員工管理。

比較特殊的地方在于，她基本全年待在北京，從我入職到離開都沒有見過她本人。

許夢今年40歲，老北京人，人稱夢姐。她愛人是三亞土著，在本地有全職工作。

為了孩子能享受北京的優質教育資源，許夢選擇在北京帶娃，一邊遙控管理“海鯨”。因為身系生存，這家投資了近200萬的民宿的經營至關重要。

“海鯨”的規模不算大，有9個精品房間，最貴的一間270度海景房，旺季時每晚要2280元，淡季直接400塊拿下。還有500元的大床房，淡季特價100元出頭。

但這家民宿經營了近一年，別說盈利回本，每日流水能覆蓋住當日支出就不錯。這讓許夢非常緊張。她每天盯著手機，訂房網站的咨詢信息都是秒回。她雖然在北京遠程上班，但和員工一樣每日登錄房態系統。

經營場所安裝監控攝像頭是公安機關的要求，每個角落都必須配備無死角的監控。許夢通過分布在前臺正上方和門口的監控攝像頭，能監控到每一位員工的狀態，你打個盹兒，腳踢到插排線材了，人家立馬電話通知店長。員工最怕她的奪命call，店長每次接她的電話都能“嗯嗯”一個小時。

隔空遙控1000公里之外的“海鯨”。她超強的控制欲真的快把人逼瘋了。

有一天經營業績比較慘淡，房間沒有賣出去。有客人上門來看海景房，聽完價格以后開始砍價，民宿內另一個管理者當時在場，遂同意了砍價，折扣超出了許夢制定的“14:00后，客房打4.5折”的范圍，原價1000塊房間以400塊不到的價格成交了。

我當天值班，夢姐在微信上連連追問：這個價錢賣便宜了，是誰賣的？以后誰也不能自作主張，價錢必須過問我，我同意才行。最后我在戰戰兢兢中結束了那一天。

在海景民宿房內看天涯鎮

還有一次，晚上21點左右，來了一位預訂客人，我辦理了入住。十幾分鐘后，客人要求換房，理由是馬桶壞了。我馬上為他辦理了換房。換好后，我把原本的問題房間的狀態變更為“未打掃”。

前幾天被許夢再三告知過，不能鎖房態。我這么操作是沒問題的。

但是這間問題客房，在半夜被預訂了，客人凌晨到店辦理了入住。

第二天上午，我準備外出，群里的消息“叮叮?！表憘€不停。我忍不住搶先在群里露面了，他們問我，“你看房態了嗎？”當時我沒有當值，看不了。心里疑惑：“被客人投訴了嗎？”

我得知問題房間被入住后，我在群里詢問，為什么未打掃的房間還能被預訂？沒有人回復我。

“你是這態度跟店長說話的嗎？”許夢氣炸了。

我感到很委屈，據理力爭，“我上班之前，問題客房就沒有被鎖。早班同事沒有鎖，店長也在現場，他們也沒有要求鎖房，所以我把客房衛生變更為未打掃?！?/p>

我跟民宿店長在微信群吵了起來，這件事成為直接導火索，我收拾行李離開了海鯨。幾天后，我返回去拿工資。劉哥給我轉了1300塊。

我詢問他工資如何算的。劉哥說他也不知道，這是老板讓我給你的，她交代我怎么做就怎么做。

天涯鎮的巷子里

后來我冷靜想了，真的是我沉不住氣。像另一位同事自始至終不說一句話，她就完美地避過了紛爭。對錯不重要，真相也不重要，保持沉默、維持和諧才重要，老板和店長的體面最重要。

日子繼續，我換了一家民宿繼續上班。有天，我突然接到一個從北京打來的電話。

接聽后，對方語氣生硬：“我是許夢，我警告你，不要再去我的店里騷擾我的員工，也不要加我員工的微信，更不要去我的店里鬧工資——”

我血壓上升，此時是工作時間，我鉆進了洗手間，壓低聲音說，“我加了哪位員工微信？”

我瞬間回想起，我加了已婚廚師長微信，因為他住我隔壁。日常下班后在小鎮喝杯奶茶，僅此而已。還有那個后廚雜工，那個單身男孩想約我。

“我店里誰的微信都不能加——”她厲聲咆哮，根本不等我說話，狠狠地說：“你不要去我店里鬧工資，我少你一分錢嗎，像你這樣陽奉陰違的人，情商一點也不低，精明得要死......”

“我只是詢問劉哥一下，工資怎么結算的，因為根本不對數...”上班場所，我小聲說。

她提高聲音怒罵：“我不少你一分錢，你會寫文章你了不起嗎？會寫文章的人多了去！”

此刻可以想象出她的面目可憎。我“啪”地中斷了電話，感覺莫名其妙，拉黑后還看到三個攔截電話。還有一條攔截短信，“別以為你刪除我微信就沒事，我這里還存有聊天記錄，同樣可以去報警......”

這都是哪兒跟哪兒？我仔細回想，我曾經跟黃同事說過的每句話，都被添油加醋傳到了許夢那里，所有的話都變了味兒，甚至無中生有。

天涯鎮的日落

我開始懷念大城市，職場更簡單，誰也沒空搞這么多屁事。

雖然我對許夢的黑白顛倒很生氣，但也理解了她的不易：開民宿的并不一定家里有錢玩兒的，她是全部身家都搭上了，容不得一點差錯。

詩與遠方？扯上生存，都是一地雞毛。民宿管家浪漫的幻想第一次被戳破了。

三亞土著：“三亞是個沒有幸福感的城市”

文哥是個地道的三亞土著，所以他特別不理解我們這些外地人，不遠萬里飛來三亞就為了看海？

他的口頭禪就是：“大海有什么可看的？海邊長大的，從小看夠了......”

文哥就是網上說的那種“家里有礦”，他家有兩棟樓。據說是父母那輩辛苦打拼下來的。他說父母那時每天雷打不動凌晨三點起床干活，現在人可吃不了這個苦。

因為房產剛好在網紅小鎮，位置極佳，家里一直經營旅館生意。如今父母老了，干不動了，房子就整棟出租給生意人。每棟樓一年收租20多萬，躺著一年也能入賬50來萬。

他上大學那會兒是20多年前，每個月生活費1000塊。我記得那年代，我媽打工每個月才300塊錢。真的是有錢人的生活。

文哥立馬否定了我，他說他真的毫無幸福感，這是個高消費城市，作為本地人即便有房，生存壓力也很大。

文哥大學畢業后，曾經在醫院工作，工作很穩定。但是疫情改變了這一切。

旅館生意每況愈下，他家兩棟樓被退租了。眼看父母打下的基業被荒廢，文哥理解父母的心疼，于是從醫院辭職回來接手家族生意。自己做了，他才知道賺錢這么難，三亞民宿業的競爭何其激烈。

他家旅館靠近馬路，人氣很足，共開放了20多間客房，淡季房價低到100塊一間。從早上9點到24點，文哥、老婆、大姐、妹妹、妹夫輪流值班。

文哥坐門口盯著手機，只要有人經過，他都會立馬抬頭問詢：“需要住宿嗎？”

但大多數只是路過，偶爾有進來的，看房最后成交的也寥寥無幾。還遇上使勁砍價的，100塊特價大床房非得要60塊成交。

文哥擺擺手說：“成交不了——”

真的如此，客房清掃、布草清洗都是成本。放在還是熱門景區的今天，海邊民宿的價格都是500起步。

文哥曾委托過專業的公司幫忙運營新媒體，在抖音小紅書等平臺發推廣，但回報不佳，他說“就是騙一筆錢，沒有效果?！?/p>

文哥客棧屋頂，天涯鎮的煙火氣

有次文哥無奈地說，你知道天涯鎮馬嶺社區現在有多少家民宿嗎？

這我真的不知道。

他緩緩說道，就我們這條街就有150多家，現在做生意真的太難——

我心里想道：“即使再難，這不是還有網紅民宿在賺錢嗎？是你這個土著根本不差錢，沒被逼到那一步而已?！彼?歲兒子上的還是私立學校，一年20萬學費，不是誰都能上得起。晚上守旅館時，他經常就跑去喝酒，老婆深更半夜抱著娃下樓來找他。

因為他有退路，就算他抱怨客棧經營很累，不開了，轉讓就是。

從演員到民宿老板，大佬的人生

劉哥是個生意人，來自北方，曾在大理經營民宿8年。為了擴大商業版圖，他來了三亞。

那日我在小鎮沙灘，準備下海游泳時，遇到一家新開業的民宿，叫陽光下的海豚，里外都很熱鬧，所以以面試為由過來瞧瞧。

民宿業本來很慘淡，像這種面試的，一般幾分鐘就被打發了。沒想到海豚民宿老板劉哥卻放下手里活兒，請我在咖啡廳落座。

他長得有點帥，人很清爽，很像金城武。膚色黑，陽光型男。接下來兩個小時，他侃侃而談，我的嘴巴都是O字型。

三亞灣椰夢長廊

他說自己是個官二代，因為父親這層關系，19歲進了公安機關當了人民警察。當了兩年警察覺得又沒有意思，就讓父親幫他停薪留職，自己出來找機會。

之后他到了杭州，認識了一幫混娛樂圈的朋友。在這個圈子，花錢如流水、日子紙醉金迷。于是他開始進軍娛樂圈。當龍套演員、做節目主持人。一個新人，從配角開始，每一個機會都被他死命抓住，拿命去拼的同時也賺到了大筆錢。即使他在影視圈沒有大紅大紫，但也體驗到了眾星捧月、走在世界之巔的感覺。

有了大把錢后，他的好日子開始了，“別人是三妻四妾，我是三十妻，四十妾，所以我現在對啥美女都免疫了?！彼@說自己。

這樣放蕩不羈的生活持續了幾年，總有膩了的一天。后來，一場車禍讓他差點失去生命。

躺在醫院的那段日子，他開始重新審視自己的人生?；橐鲠пЭ晌?，自己很久沒有陪伴過女兒。她都6歲了，還記得喊我爸爸嗎。

這次低谷期，讓他對老婆感到愧疚，“我想真正地過日子，陪老婆孩子”。他決定去大理，在大理一待就是8年。他是個聰明人，民宿業做得相當成功。

直到疫情持續，大理的民宿業一片哀嚎。于是他果斷決定轉戰三亞。放眼全國，目前只有三亞沒有被疫情波及。去海邊開一家海景民宿也是他的夢想。

三亞，海景民宿的山景房

選址時，他相中了藍白小鎮一套廢棄海邊車庫。自己親自設計，監督裝修，并召集了以前在大理的員工來了三亞。經過半年緊鑼密鼓的準備，這家帶星空泳池的海景民宿開業了。它集合了咖啡廳、酒吧、頂樓觀景套房，共擁有25間客房。

劉哥舍得砸重金營銷推廣，開業不久一炮而紅，成為天涯鎮新晉網紅打卡地。隨著劉哥的名氣水漲船高，海豚經營的酒吧也越來越火，劉哥成為天涯鎮的大佬，連當地的地產商都前來捧場。

海豚能成為網紅打卡地，吸引一批又一批的人前來。確實很有特色。一樓完全打空，藍色墻面、白色地板，隨手一拍就是大片。而最有特色的當屬員工妹子身上的JK制服，足夠熱辣，很是吸引眼球。

海豚除了劉哥夫妻和店長、3個前臺妹子，還有來自江蘇的濤子。實行兩個班次，早班和中班，濤子值夜班。

20歲的云南妹子麗麗，初中畢業，為人特機靈。我來上班第一天，她邀我去“日不落小酒館”喝酒。

她和一幫小哥哥喝酒談笑風生，啥都玩得溜，我一個老少女夾在中間，全然不懂年輕人的玩法，只去了一晚我就再也沒去過。

另一個成都女孩西西，28歲，比我先來一個月。她膚色白皙，白到發光的那種。每個人都會問：四川妹子都這么白嗎？

正式在海豚工作后，我才知劉哥是個話癆，跟誰坐下來就能嘮一個小時。他最喜歡說，他在三亞現在每個月花300塊就夠，說畢還扯一下身上的衣服，一件紀念T恤，指著衣服標識給人看。

他說人生到了這個階段，其他物質追求都沒啥意思。他話里話外透露寶馬奔馳我有，自己依然騎電動車。

“太厲害了，你的人生跌宕起伏，太適合寫書”，眾人嘖嘖稱贊。

劉哥人特別聰明，這種類型的人思維活躍，但性子急。剛好從大理來的民宿店長，貴州人小辛，是個慢吞吞的性子，做事慢條斯理，劉哥嫌棄他跟不上自己節奏，說話也不能完全會意，總是對他咆哮：“你要不想干了，滾蛋！”

這種吼罵家常便飯，每天都上演幾回。一旦口頭禪響起：“你這點事也干不好，滾回大理去！”我們都不好意思，喝咖啡的客人也因被打擾而頻頻回頭。甚至小鎮的鄰居都過來勸告他，對你員工好一點，不要再罵了。

剛開始我很不習慣，他咆哮聲一開始，我就開始在心里顫抖。時間長了，我終于理解：罵不走的員工，離不開的老板，誰不是為了那碎銀幾兩。

民宿管家查房，每個角落都不能放過

一天傍晚，我們兩個早班同事都已下班。我被臨時加任務，騎著電動車去取民宿客人的快遞，另一個同事被安排去打飯。所有人都忘了一件事，民宿門口招牌霓虹燈沒有打開。

暮色里，店長小辛站在門口，剛好劉哥看見他，更加氣不打一處來，突然一聲咆哮：你站在門口還不開燈？真的瞬間火山爆發。

他的大聲吼叫，民宿的住店客人都被驚擾到了：發生了什么？紛紛向窗外探頭伸腦。

我取了快遞回來，坐在咖啡廳吃盒飯，一秒被這氣氛嚇到，趕緊溜了。然后微信群里嘀嘀響起，小辛通報：“因為今日都沒有人開燈，每個人罰款30元?！?/p>

隔天，頂樓價值2000的豪華套房沒有賣掉，小辛在微信群里說：“因為泳池水不干凈，今日查房的人罰款100?！眲偤媒裉焓俏也榉?，所以被無故扣款100塊。

3000塊工資還被各種克扣，討生活真不易。店長小辛說，我來的時候工資才2500塊，比你更少。

有一段時間，銷售業績慘淡，小辛找我在訂房網站刷單，要配圖寫好評。我沒有很震驚，因為我早知如此，先前還刷過咖啡廳的單。他很快給我轉了賬，我浪費了自己首次會員資格，下訂單寫好評，至此，店里每個同事都幫著刷過。

天涯海角游覽區沙灘

民宿管家的活兒很雜，事無巨細：騎電動車去接客人、送外賣上樓、端咖啡去房間、幫寄快遞、買零碎東西，帶客人去派出所補辦身份證...

當我穿著短裙制服，還要足下生風，端著咖啡一口氣奔赴五樓，中途要被客人的各種要求打斷，只恨分身乏術。忙碌時我們連口飯都吃不上。這些事，讓我決定離開。

疫情時，每個行業生存都不容易。極度依賴旅游業的民宿行業更是雪上加霜，沒有一家民宿是賺錢回本的，但也沒有一家民宿承認自己賺不了幾個錢。

所謂網紅民宿管家的歲月靜好，朋友圈曬出的風花雪月、一副煙火人間的美好畫面，其實都是自欺欺人罷了。月薪2000按時發放都要謝天謝地，否則，這游戲沒法玩下去了。

關鍵詞：