(資料圖)

B站剛剛公布了2022年第四季度的財報——就算不讀這份財報，你也可以從盤前股價的跳水表現中看出，財報不怎么樣。這種失望的財報不是第一份，也不會是最后一份。我不禁想到僅僅兩三年前，不止一位券商分析師（以及雪球股神）發表過“B站市值終有一天將超過騰訊”的偉大判斷。如今想來，那個瘋狂的時期就像一場春夢，記錄著人類集體無意識癲癇的又一個新鮮案例。

粗略一看，這份財報不算太差：收入略低于一致預期，凈虧損和扣非凈虧損略窄于一致預期。從理論上講，股價似乎不應該大跌。然而，投資者聚焦于那些更可怕、更具長期性的數據：

MAU（月活用戶）環比已經開始下降。盡管陳睿解釋這是因為“營銷重點轉向了提高DAU”，但是DAU環比也僅僅是略有增長。

付費用戶環比也開始下降了。考慮到增值服務是B站目前唯一能做出高增長的行業，付費用戶下降無疑是不祥之兆。

除了游戲業務收入同比下滑（反正沒人抱什么希望），被寄予厚望的廣告業務收入同比也下滑了。

公司對2023年營業收入的指引僅為240-260億，僅意味著9-18%的年化增速，這完全不符合資本市場對成長型公司的預期。

B站過去多年“出圈”戰略的失敗，不僅體現在這份財報里，也體現在2021年以來的幾乎每一份財報里。此時此刻，我最大的感想是惋惜和懷念——為記憶中的那個B站惋惜，為本來可以做得更好的B站惋惜，懷念我們曾經擁有卻已失去的一切。

我無比懷念當年的那個B站。所有跟我一樣，在2016年以前就使用過B站，并且早早升到LV5以上的老用戶，都會無比懷念當年的B站。過去幾年曾經在資本市場吶喊“B站出圈戰略是正確的”“B站市值終有一天將比肩騰訊”的人，很多其實對B站沒有感情，也不理解我們這些老用戶究竟失去了多么珍貴的東西。當然，站在善意的角度，如果B站付出那么大的犧牲真能換來足夠的商業利益回報，也不失為一種等價交換；很可惜，財報證明沒有，完全沒有。

記得當年，FGO剛剛火起來，B站剛開始策劃上市，米哈游還在努力通過直播積累B站人氣。二次元還是B站的核心，在此基礎之上雨后春筍般地成長出了一批才氣與靈氣兼備的創作者，他們每天都在拓寬視頻內容的邊界。B站的彈幕氛圍十分友善，評論區不會出現魔怔人的身影，首頁也不會尬推那些沒有人真正關心的內容。“你感興趣的視頻都在B站”，我們當時是多么相信這句話啊！陳睿叔叔說：“B站或許有一天會倒閉，但絕不會變質”，我們當時同樣相信這句話！

那年夏天，我在香港呆了整整三個月，工作之外無聊到了極點。每天回到酒店，我的第一件事情必然是打開B站，刷我喜歡的番劇和二創。當時我最喜歡《少女與戰車》，扼腕嘆息它的劇場版為何出得那么慢；所幸B站UP主的才華能讓我每天都看到西住美穗與四號長身管戰車之間擦出新的火花。我還非常喜歡鬼畜區，從丞相怒斥司徒到康熙帝怒斥群臣再到大明王朝1566，與啤酒一起陪伴我渡過了一個又一個深夜。那時的B站是我的理想國，也是千千萬萬80后和90后的理想國。我該怎么表達當時對B站的熱愛和眷戀之情？只有用事實來說明了：

我能背誦金坷垃廣告的每一句話；你從中挑出任何一句話，我馬上就能告訴你是哪個角色說的，上下文是什么。

《女神異聞錄5》的每一集番劇，我都是在上線B站的當天看完，有時候甚至是掐著更新時間，在第一時間就看完。

我第一次嘗試做視頻混剪的對象是《Re: 0》里的蕾姆。很可惜，由于水平不足，當時沒有做成，現在也沒有勇氣再做。

我在《FGO》里面充過三次648，雖然對氪金大佬而言不算什么，但已經是我的手游最高氪金紀錄。某年的平安夜，我是做著FGO活動過的。

在券商招實習生時，我對候選人的要求是必須通過B站正式會員考試。有一位候選人承諾，他雖然尚未通過，但一定會在入職當天內通過。他果然做到了。

彼時彼刻，我們相信B站這個王道樂土會永遠存在下去，永遠屬于每一個人。陳睿叔叔想要“出圈”？沒關系，我們并不在乎跟更多人分享B站，也不在乎B站內容品類擴張。只要有良好的運營、良好的算法和良好的社區環境，出圈怎么可能是壞事呢？

在那年的年度策略報告里，我寫道：“你復制不了B站的社區氛圍，那種氛圍太好了，B站用戶太好了。所以，B站沒有天敵。”現在想來，當時的我們是何其幼稚啊！

陳睿叔叔徹底拋棄了二次元，還一度拼命淡化游戲業務。從2018年到2020年，B站管理層竭力避免在財報和電話會議里面提二次元，竭力避免被視為一家“內容公司”或“游戲公司”。B站是平臺，是綜合性平臺，是“Z世代的綜合性平臺”！數以百萬計的用戶如同洪水一樣涌入B站，其中大部分既沒有聽說過Fate，也不知道什么是鬼畜。隨之而來的是無休止的撕裂——在B站沒有所謂“千人千面”的流量分配機制，所有人都在痛苦地與所有人作戰。

從《后浪》到《入海》，陳睿叔叔想盡一切辦法，講“資本市場喜歡的故事”，也就是“擁抱大多數人”的故事。很可惜，在運營能力、產品能力和技術能力都有所欠缺的情況下，匆忙擁抱大多數人就意味著坐在火藥桶上。當《無職轉生》事件于2021年初爆發的時候，投資者的反應是：這件事情到底有什么重要性？”我的反應則是：“雷克斯怎么變成了這種人？”

我關注的那些二次元UP主、鬼畜UP主、奇思妙想的小眾UP主，一個接一個的消失了；有的不再更新，有的則干脆注銷了ID。包括《少女與戰車》在內的許多番劇也消失了。我很難再在B站找到值得一追的新番，逐漸退回到了與朋友交換網盤鏈接的時代。我在B站最后一個認真追的番劇是《輝夜大小姐想讓我告白》第三季，因為眾所周知的原因沒有追完。

B站變成了游戲業內人士熟知的“手游墳場”。它從來沒有做出一款重量級的自研游戲，發行業務已經聊勝于無，渠道業務則遠不如隔壁的TapTap那么好。當《明日方舟》《原神》先后證明二次元用戶的強大消費能力的時候，陳睿叔叔在忙著把全站月活用戶目標從2億提升到4億。至于這4億用戶要怎么為B站賺錢，從來不在認真討論的范圍之內。

現在，B站首頁推薦的內容包括但不限于：幾個中年男人高談闊論國際關系，展望著我們未來的星辰大海；鄉下二舅以自我PUA的方式治好了我的精神內耗；畢業十年的“北大女生宿舍”問上野千鶴子不結婚是不是因為受到了男人的傷害；以及B站投資出品的據說花了很多錢但不知花到哪里去了的《三體》番劇。或許還有更多，不過我上次登錄B站已經是七天前，再多的流行內容我也記不住。

當年一起玩B站的朋友只剩下極少數還在為愛發電。其中幾位還在堅持做UP主，甚至做到了垂類頭部，甚至接過一些商單，但總體上還是無法擺脫為愛發電。對方說：“B站還是有很多可愛的用戶的，盡管我也不知道自己還愿意堅持多久。”

當我問他們“是否懷念當年的B站”的時候，大家干脆地回答：“怎么可能不懷念呢？有時候做夢都在懷念那個干凈、隨意、五彩繽紛的B站。”

我笑道：“現在的新用戶可能已經不理解，當年的B站怎么可能同時具備干凈、隨意、五彩繽紛三種屬性了。這變成了我們這些已經或即將離開B站的老用戶的共同回憶。”

陳睿叔叔用我們的共同回憶換來了什么呢？仍在巨額虧損的業績，從最高點下跌超過80%的股價，已經開始下降的月活用戶，一地雞毛的游戲業務，不知道怎么增長的廣告業務，以及不知道是不是來搞笑的自制影視業務？此時此刻，就算換上一位經驗最豐富、能力遠過之的掌舵者，恐怕也無法為B站的棋局找到合理的解法。而陳睿叔叔本人，當然更找不到。

“君王忍將平陳業，只換雷塘數畝田！”

關鍵詞：